当35岁的许昕在乒超联赛总决赛上轻松甩开年轻对手时，现场观众席爆发出雷鸣般的掌声。这个曾经被称作＂人民艺术家＂的左手将，如今依然能在赛场上划出令人惊叹的弧线。但转播镜头扫过他微微发福的身形时，许多老球迷心里都清楚：那个能创造42板神球、让观众直呼＂Xuperman＂的巅峰许昕，终究是渐行渐远了。要说这位乒坛老将职业生涯最大的遗憾，还得从2016年里约奥运会那场改变命运的男团决赛说起。

那年夏天，中国乒乓球队训练馆的空调嗡嗡作响。许昕挥拍的节奏快得惊人，正手弧圈球划出的弧线在灯光下宛如金色闪电。彼时的他刚拿下世界杯男单冠军，世界排名第一，对日本头号劲敌水谷隼保持着100%胜率。反观张继科，腰伤反复发作，训练中甚至需要队医用绷带固定腰椎。按理说，这个左手将完全有机会冲击奥运单打资格，毕竟国际乒联官网都用＂黄金左手陨落＂来形容他的缺席。

男团决赛的决胜局成了许昕职业生涯的转折点。当许昕10-7手握赛点时，水谷隼突然化身＂东方不败＂，连续五记正手暴冲打得他措手不及。赛后技术统计显示，许昕正手主动得分率骤降到31%，而对手达到惊人的69%。更让人唏嘘的是，张继科在男单比赛中首轮就爆冷出局，这个被蔡振华称为＂残血状态＂的卫冕冠军，最终却扛着腰伤完成了救赎。有网友翻出当年刘国梁的解释：＂张继科有奥运守区经验，更稳。＂这话在球迷中炸开了锅——稳能稳过世界排名第一的许昕吗？

展开全文

时间来到2017年德国杜塞尔多夫世乒赛，28岁的许昕迎来了职业生涯最严峻的考验。22岁的林高远挥舞着新型碳素球拍，近台快攻如暴雨倾盆。这对同样来自上海的师兄弟，在男单1/4决赛上演了惊心动魄的较量。许昕1-3落后时突然化身＂东方巨蟒＂，连续七记逆旋转发球让对手完全摸不着头脑。当比分定格在4-3，解说员激动得破音：＂这是教科书级的心理战！＂但命运的齿轮并未因此转向。四天后半决赛，马龙用行云流水的正手弧圈将许昕压制得毫无还手之力。技术统计显示，许昕正手主动得分率仅28%，而马龙达到惊人的67%。赛后秦志戬指着录像摇头：＂昕昕的反手对抗，已经跟不上时代了。＂

如果说里约和杜塞尔多夫是命运的两次捉弄，那么2019年匈牙利布达佩斯世乒赛就是压垮骆驼的最后一根稻草。当抽签箱开启时全场哗然——许昕所在的上半区竟无其他中国选手！球迷们欢呼着＂昕爷冲冠＂，却不知命运早已埋下伏笔。32强战中，面对法国老将西蒙·高茨，许昕正手连续拉球失误多达11次。当决胜局9-11的记分牌亮起，转播镜头扫过场边刘国梁紧锁的眉头。这场溃败引发的连锁反应远超预期：东京奥运混双搭档刘诗雯因膝伤状态暴跌，两人甚至在队内模拟赛中三连败给日本陪练。

东京奥运会的混双决赛，成了许昕职业生涯的谢幕演出。当水谷隼反手拍桌怒吼的瞬间，许昕的球拍脱手飞出。这个曾创造＂背后击球＂＂绕柱回球＂等世纪神球的艺术家，此刻却连最基本的台内小球都频频失误。数据不会说谎：许昕正手平均转速较巅峰期下降12%，而伊藤美诚的反手拧拉质量提升了19%。当刘诗雯回球下网时，转播席上的前国手郭焱叹息：＂他们输给了时间。＂

在深圳大运中心体育馆的训练馆里，许昕正手把手教小队员处理台内短球。阳光透过玻璃穹顶洒在他微卷的鬓角上，恍惚间又让人看见那个在赛场上灵动如游蛇的身影。＂别学我打球，＂他笑着对小队员说，＂要相信自己的手感。＂这句朴实的话，或许是对他职业生涯最好的注解——当命运一次次偷走他的金牌，他始终保持着对乒乓球最纯粹的热爱。就像他退役时在社交媒体上写的那样：＂球拍可以放下，但热爱永不退场。＂返回搜狐，查看更多